Argos, de la casa de Ulises
A regañacolmillos fui a la perruquería. ¿Ustedes creen que es poca cosa entrar todo mechudo, como un rockero canino; y salir pelón?
Y quedar casi desnudo, sin los “faldones” en mi pecho, en las patas o al costado de la barriga; y mis “canillas” expuestas, todas escuálidas como palillos de colmillos, además de soportar las bromas pesadas, por parecerme a un pollo mojado.
Cada nada uno escucha que cualquiera puede cortarle el pelo a un perro, como si fuera tan fácil meter la tijera por aquí, por allá, y -como en mi caso- desenredar un nudo microscópico, pequeño o grande.
Mi Amigo asegura que la vida es muy corta, como para tener el pelo largo. Así que acepté con resignación la idea de sufrir el suplicio de la secadora, el cepillo, la maquinilla y la tijera, instrumentos que de solo imaginarlos me dan taquicardia.
Una vez al mes me llevan a eso del “grooming”; debo agradecer el buen trato de mi estilista, una mujer cariñosa que suele dejarme espectacular, me recorta las barbas y el pelo me queda suavecito, gris como una perla de la Polinesia francesa.
-¿Cómo lo quiere? ¿Bajito? o ¿Tupido?-
-Déjelo bien corto; porque tiene muchos nudos y a final de mes irá de paseo-
No entendí las frases humanas. La verdad estaba distraído, porque al entrar me topé -de frente- al gato y me di un tremendo susto. Otro día, un felino de esos intentó arañarme y apenas me quité el tiro.
En ese negocio conocen mis gustos y me complacen. Uso la barba corta, no me agrada tenerla larga, aunque sea la marca de los Schnauzer, porque en alemán el nombre significa: bigotes.
La barba es un signo de sabiduría. Dice Mi Amigo que los filósofos griegos, quienes vivieron hace muchos siglos, nunca hicieron caso a las órdenes de Alejandro Magno, de cortárselas como sus soldados.
Los lectores pensarán que es vanidad mía, pero al tener la barba al ras parezco más joven, y la gente cree que soy un cachorro, así genero en ellos una conexión emocional especial, y por donde paso escucho muchos elogios.
La realidad es otra. Esa pelambre es para defendernos de los roedores y otros animales a los cuales perseguimos, donde quiera que los veamos. Si están muy largos, la suciedad puede generar olores feos, o acumular residuos.
Después de cada salida al parque, a estirar las patas y ladrar con mis camaradas, Mi Amigo me limpia las almohadillas, me cepilla el lomo, el pelo y en especial la barba, para quitarme los “mozotes”, restos de zacate o dientes de león.
Mientras me crece el pelo, y recupero mi “look”, salgo a la calle vestido con alguna de mis camisetas preferidas; puede ser la azul de Cartago campeón; una roja muy elegante, o la de la selección, con el 10 al lomo y mi nombre: Argos.
—
